Norton annuì una volta, salì sul palco e prese il secondo microfono.
“Miriam ha ragione su una cosa”, ha detto Norton. “Io sono un attore. Daphne mi ha ingaggiato tramite un’agenzia professionale per accompagnarla. Non come fidanzato. Non per mettermi in imbarazzo. Ma per darle supporto.”
Miriam alzò gli occhi al cielo.
— Lo appoggio. Che carino.
Norton la guardò.
— Tu sapevi già chi fossi, Miriam.
Il suo sorriso svanì.
Non ti conosco.
— Sì, lo sa. Pensaci.
“Norton,” lo avvertì.
Era la prima volta che usava il suo nome.
Mark guardò prima l’uno e poi l’altro.
Aspetta. Voi due vi conoscete?
Norton annuì.
Eravamo già stati ingaggiati dalla stessa agenzia di talenti in passato.
Miriam si fece avanti.
– NO.
“Sei stato licenziato”, disse, “dopo esserti lamentato ogni volta che qualcun altro otteneva la parte.”
Questa è una bugia!
No. È uno schema ricorrente. Hai insultato le persone, le hai criticate per aver reagito e poi hai pianto per prima.
Dei mormorii echeggiarono nella sala.
Mark fissò Miriam.
– È vero?
“Me lo stai chiedendo davvero?” ribatté lei.
Norton si voltò verso di me e mi porse il microfono.
Dafne deve raccontare il resto.
Miriam rise.
Non dirà niente. Non lo fa mai.
Salii le scale e presi il microfono.
“Insegno letteratura”, ho iniziato. “Questa settimana ho parlato ai miei studenti dei narratori inaffidabili.”
Miriam sbuffò.
Oh, per favore.
Un narratore inaffidabile nasconde la verità. A volte mentendo. A volte omettendo fatti. A volte sorridendo mentre racconta agli altri una versione distorta di qualcuno.
Nella stanza calò il silenzio.
— Al liceo, Miriam diceva sempre che mi credevo superiore agli altri perché mi piacevano i libri. Diceva che ero fredda perché ero timida. Diceva che ero arrogante perché non sapevo difendermi.
Miriam incrociò le braccia.
Eri arrogante.
«No», risposi. «Avevo paura.»
Per la prima volta, non ha ricevuto una risposta immediata.
Quindi ho continuato.
«Poi Mark mi ha sposata», continuai. «E Miriam gli raccontò una nuova versione dei fatti. Disse che ero critica, fredda e impossibile da amare.»
Mark alzò lo sguardo.
Dafne. Non qui.
Sì, Mark. Ecco.
Strinse la mascella.
Non è giusto.
Ho quasi riso.
— Intendi in pubblico? Perché era ingiusto tornare a casa e trovare un marito che mi aveva già messo sul banco degli imputati. Ha mentito perché è quello che fa. Ma tu le hai creduto perché era più facile che chiedermi la verità.
Rabbrividì.
Miriam si fece avanti.
Non incolpare me per il fallimento del tuo matrimonio.
Mi voltai verso di lei.
— Mi sono incolpato per anni. Non riceverai più questo dono.
Il suo volto si indurì.
“Per anni ho pensato che Miriam ti avesse portato via da me”, dissi a Mark. “Oggi ho capito una cosa. Lei ha solo aperto la porta. Tu l’hai varcata.”
Gli occhi di Miriam si riempirono di lacrime di rabbia.
«Davvero vuoi ascoltare questa cosa?» urlò lei. «Ha pagato un uomo perché le stesse accanto!»
«Sì», risposi. «Ho pagato. Ho ingaggiato Norton perché avevo paura di entrare in questa stanza da sola. Non perché avessi bisogno di un uomo che mi facesse sentire importante, ma perché avevo bisogno di qualcuno al mio fianco che non sapesse ancora che non valevo niente. Non avevo idea che ti conoscesse.»
Una donna vicino alla cabina fotografica si alzò in piedi.
— Lo ha fatto anche a me. Ha detto a tutti che avevo copiato al mio tema per ottenere una borsa di studio. Non ho copiato.
Un uomo vicino al tavolo delle bevande ha aggiunto:
Ha detto che ho ottenuto il lavoro perché mio zio conosceva qualcuno.
Mark fissò Miriam.
— Quanto di ciò che mi hai raccontato su Dafne era vero?
Miriam le afferrò la manica.
— Quindi ora hai scelto lei?
Ho alzato il microfono.
No. Non può scegliere me adesso.
Beth, l’organizzatrice della reunion, è salita sul palco e ha preso il programma stampato.
“Miriam,” disse, “non sarai tu a pronunciare il discorso di chiusura.”
Miriam si immobilizzò.
Non puoi farlo.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
