In macchina, guardò le mie mani tremanti.
Vuoi fare le prove?
No. Se provo, sembrerò che abbia provato. Ero pessimo a recitare.
Quando arrivammo a scuola, la musica proveniva dalla palestra. Lo striscione della rimpatriata era appeso sopra le porte.
Strinsi la mano sulla borsa.
Non posso farlo.
Norton spense il motore.
— Puoi farcela. Ma non c’è bisogno di fingere che sia facile.
Ho osservato le porte illuminate della palestra.
Lei vuole che io mi senta piccola al suo ingresso.
Allora non entrare così, senza fare nulla.
Poi sono sceso dall’auto.
Norton gli offrì il braccio.
L’ho accettato.
Nel momento in cui abbiamo varcato la soglia, tutti si sono voltati. Alcuni bisbigliavano, e io, a 17 anni, cercavo disperatamente l’uscita più vicina.
Poi apparve Miriam.
Si fece strada tra la folla come se fosse la padrona del posto. Mark la seguiva a ruota, più vecchio di quanto ricordassi e meno sicuro di sé di quanto mi aspettassi.
— Dafne — disse Miriam, aprendo le braccia. — Sei venuta davvero.
— Sono venuto.
I suoi occhi si posarono su Norton.
— Oh. Hai portato qualcuno.
Questo è Norton.
Norton tese la mano.
Piacere di conoscerti.
Miriam ignorò il gesto e lo esaminò dalla testa ai piedi.
Qualcuno sta svolgendo attività di volontariato.
Il mio viso si fece caldo.
Prima che potessi rispondere, Norton inclinò la testa.
L’invidia è un peccato, signora.
Alcune persone lì vicino risero. Il sorriso di Miriam si spense.
Mark si schiarì la gola.
— Stai bene, Daphne?
Grazie, Mark.
Lanciò un’occhiata a Miriam.
Sono contento che sei venuto.
Volevo chiedergli se avesse mai preso in considerazione la possibilità che Miriam avesse mentito.
Invece, ha detto:
È bello rivedere volti familiari.
Miriam fece una risatina sommessa.
— Ah, Dafne. Sempre così premurosa.
Eccolo lì. Quel piccolo stronzo.
Attenta Dafne. Dafne fredda. Dafne difficile.
Ma questa volta non mi sono tirato indietro.
“Io e Norton andiamo a dare un’occhiata al tavolo dell’annuario”, dissi, e mi allontanai prima che potesse rispondere.
Sul tavolo, l’annuario era aperto alla pagina del gruppo teatrale. Miriam sorrideva al centro del palco. Io ero in un angolo a tenere in mano i programmi.
Norton si avvicinò.
— Hai fatto teatro?
No. Ho scritto le note di programma. Miriam ha detto che avevo il coraggio di rimanere dietro le quinte.
Una donna seduta accanto a me mi ha guardato.
— Dafne? Ricordo quei bigliettini. Erano divertenti.
Quella sera, per la prima volta, sorrisi spontaneamente.
Norton mormorò:
— Vedi? Non tutti ricordano la sua versione.
Per quasi un’ora, invece di nascondermi, ho camminato per la stanza. Ho parlato con vecchi colleghi e ho persino riso.
Poi Miriam fece tintinnare le mani in un calice di champagne.
«Tutti?» chiamò dal palco. «Posso avere la vostra attenzione?»
Il mio sorriso è svanito.
Norton si sporse in avanti.
Resta con me.
Miriam alzò il microfono.
È meraviglioso rivedere volti familiari stasera. Vecchi amici, vecchi ricordi, vecchie storie.
Mark si fece avanti.
Miriam. No.
Sorrise ancora di più.
E a proposito di storie, chiariamone una.
La mia mano stringeva il bicchiere.
Prima che tutti inizino ad ammirare il bel compagno di Dafne, sappiate che non è il suo fidanzato. Non è nemmeno il suo accompagnatore.
Le persone si voltarono.
Miriam alzò la coppa.
Lei ha pagato per lui.
Nella stanza regnava lo shock.
Qualcuno ha sussurrato:
– Mio Dio.
Miriam rise.
Ha ingaggiato un attore perché nessuno l’avrebbe scelta davvero.
I telefoni cellulari sono stati sollevati.
Ho guardato Mark.
Fissava il terreno.
«Di’ qualcosa», sussurrai, pur sapendo che non poteva sentirmi.
Non ha detto nulla.
Mi voltai verso l’uscita, ma Norton mi toccò il gomito.
“La scelta è tua”, disse dolcemente.
Mi bruciava la gola.
Non posso restare lì a guardare mentre ridono di me.
Quindi non restare lì impalato. Cammina.
Guardai Miriam, che brillava sotto le luci della palestra come se avesse già vinto.
Mi sono rifiutato di permetterlo.
Ho appoggiato il bicchiere sul tavolo.
Non sono venuto qui per scappare.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
