Pochi secondi dopo, lo schermo si è illuminato.
È UNA PARTITA.
Ho riso a crepapelle, da sola nel mio appartamento.
Il suo messaggio è arrivato prima ancora che potessi riattaccare il telefono: “Ehi, sconosciuto. Hai degli occhi bellissimi. Che lavoro fai?”
Fissai le parole. Occhi gentili. Dodici anni prima, aveva detto a tutta la mensa che i miei occhi sembravano quelli di una mucca triste.
Ho risposto digitando qualcosa di neutro riguardo alla consulenza, omettendo inizialmente il nome dell’azienda.
Lei ha risposto subito: “È incredibile. Ho sempre ammirato le persone che costruiscono qualcosa da zero. Raccontami tutto.”
Non c’era alcun segno di riconoscimento. Per lei, ero un perfetto sconosciuto. Daniel era una persona comune, e a quanto pare la nuova mascella e i venti chili di muscoli in più avevano fatto il resto.
Ho chiamato Marcus prima di avere il tempo di pensarci troppo.
“Non crederai mai a chi ho appena fatto match.”
“Ti prego, dimmi che è il tuo ex.”
“Peggio. Madison. Da casa mia.”
Dall’altra parte del telefono calò il silenzio.
“Madison, la reginetta del ballo? Quella il cui nome usavi come parolaccia?”
“Quello.”
«Daniel», disse lentamente, «dimmi che hai fatto swipe a sinistra».
“Ho fatto swipe a destra.”
“Perché?”
Mi appoggiai allo schienale del bancone. La risposta sincera era che non lo sapevo del tutto.
“Curiosità, immagino.”
“La curiosità ha ucciso il gatto, fratello. Cosa speri di ottenere da tutto questo?”
“Non lo so. Forse niente. Forse voglio solo vedere la sua faccia quando scoprirà chi sono.”
Marcus sospirò. “Sembra proprio la vendetta con indosso la giacca della curiosità.”
“Forse lo è.”
«Senti, hai passato dieci anni a costruire una vita con cui lei non ha niente a che fare. Sei sicuro di volerla invitare di nuovo a farne parte, anche solo per una notte?»
Guardai verso la finestra, verso il mio riflesso che si stagliava sulle luci della città. “Lei non sa che sono io, Marcus. Per la prima volta, posso decidere io come finisce questa storia.”
“E quale versione di te si presenterà per scriverlo?”
Quella cosa mi ha colpito più duramente di quanto volessi ammettere. Gli ho detto che ci avrei pensato e ho chiuso la chiamata.
Il suo messaggio successivo era già pronto: “Ti va di prendere qualcosa da bere venerdì? C’è un’enoteca su Elm Street che adoro.”
Il mio pollice indugiava sullo schermo. Pensai al ragazzo che pranzava in biblioteca. Pensai all’uomo che aveva insegnato a quel ragazzo a smettere di scusarsi per il semplice fatto di esistere.
“Venerdì va bene”, ho scritto.
—
Il venerdì arrivò più in fretta del previsto. Mi fermai davanti allo specchio del bagno, stringendomi la cravatta, osservando l’uomo che mi fissava. Spalle più larghe. Occhi più tranquilli. Una mascella che non sussultava più alla vista del proprio riflesso.
Non assomigliavo quasi per niente al ragazzino che Madison era solito tormentare. Era proprio questo il punto, mi ripetei. Era sempre stato questo il punto.
Mi sistemai il colletto un’ultima volta. Il ragazzo che ricordava non c’era più. La vera domanda era quale versione di me sarebbe entrata in quell’enoteca e quale ne sarebbe uscita.
L’enoteca era più accogliente di quanto mi aspettassi, una luce soffusa si rifletteva sul bordo del bicchiere di Madison mentre si sporgeva in avanti, come se ci conoscessimo da anni. Inclinò la testa quando parlai.
Si è ricordata del progetto di cui avevo parlato nella nostra chat dopo aver fissato la data.
«Sai», disse, scostandosi i capelli dietro l’orecchio, «ho la sensazione di conoscerti da sempre».
Ho quasi sorriso davvero. Quasi.
“È buffo”, dissi. “La maggior parte delle persone ci mette un po’ ad affezionarsi a me.”
“Io no. So giudicare bene le persone.”
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
