Ho attraversato di corsa le porte automatiche, ho superato la reception, ho superato un addetto alle pulizie con il suo mocio, a cui cadeva il cappotto da una spalla.
Un’infermiera mi si è parata davanti prima ancora che raggiungessi l’ascensore. Era minuta, con i capelli brizzolati alle tempie, e mi ha messo qualcosa piegato nel palmo della mano.
«Sono stata io a chiamarti», sussurrò. «Leggi questo adesso. Tuo marito ti sta mentendo.»
Le mie dita non hanno obbedito immediatamente.
Il biglietto diceva: “Andate nella stanza 120. Vi mostrerò le riprese delle telecamere di sicurezza. Per favore, mantenete la calma e non ditelo a nessuno.”
La seguii lungo un corridoio laterale. Aprì la porta di un piccolo ufficio e mi fece cenno di sedermi.
Davanti a me si è acceso un monitor.
“Prima che io prema play, devo farvi capire una cosa”, disse. “Quello che sto per mostrarvi avrebbe dovuto esservi mostrato settimane fa. L’amministrazione dell’ospedale mi ha permesso di copiare le immagini solo dopo che Patricia ha presentato un reclamo.”
“Suonala e basta”, sussurrai.
Le immagini hanno iniziato a comparire.
Michael era nel corridoio del reparto di riabilitazione, ma non si stava dirigendo verso la vecchia stanza di Patricia. Teneva per mano una donna. Una donna più giovane, con le evidenti curve della gravidanza sotto un morbido maglione.
L’ha baciata in ascensore proprio come aveva baciato me il giorno del nostro matrimonio.
— No… — sussurrai.
L’infermiera aprì un secondo fascicolo. Un’altra data. L’ufficio amministrativo.
Michael stava firmando dei documenti a un tavolo.
“Cos’è questo?” chiesi.
— Documenti di dimissioni. Ha smesso di pagare. Al termine del programma di riabilitazione, Patricia è stata trasferita nel reparto di beneficenza dell’ospedale, al quarto piano.
Mi tenni al bordo del tavolo.
Non è possibile. Gli davo dei soldi. Ogni settimana. Per pagare le bollette.
«Lo so», disse lei con calma. «Ho controllato personalmente i registri di fatturazione. Non è stato effettuato alcun versamento sul conto di Patricia da quasi un mese.»
La mia visuale si era ridotta a un singolo punto luminoso sullo schermo.
“Chi è lei?” sussurrai.
— Il suo nome compare nel registro dei visitatori. Lui l’ha presentata come la sua fidanzata. È incinta di ventitré settimane. Patricia ha trovato dei documenti nella sua borsa.
Come fai a sapere tutte queste cose su di lei?
L’infermiera incrociò le mani.
Patricia mi ha chiesto aiuto. Ha provato a chiamarti quattro volte dal telefono del reparto. Lui ha bloccato il numero sul tuo cellulare. Mi ha chiesto di scriverti una lettera. Lui ha intercettato la posta a casa tua.
“Lei lo sapeva…” dissi, e la mia voce si incrinò.
— Lo sapevo. Ha cercato di avvertirti fin dal giorno in cui l’ha trasferita. Ho iniziato a documentare tutto due settimane fa. Non sapevo come contattarti fino ad oggi.
Mi coprii il viso con le mani. Ripensai a ogni abbraccio, a ogni bacio riconoscente sulla mia fronte, a ogni busta di denaro che gli avevo messo in mano, credendo di star tenendo in vita sua madre.
«Mi ha usato», dissi. «Mi ha usato per pagare lei.»
«Sì», rispose dolcemente l’infermiera.
Abbassai le mani. Sentivo la faccia come la pietra.
Dove si trova Patricia adesso?
Quarto piano. Letto vicino alla finestra. Stamattina ha chiesto di te.
Sa che sono qui?
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
