Sophie era seduta in fondo alle scale quando mi voltai.
Rimanemmo a fissarci a lungo lungo il corridoio.
“Perché non hai spedito le lettere?” chiesi.
Si rannicchiò, stringendo le ginocchia al petto.
“Perché se avessero risposto dicendo che chiudevano il caso, ti avrebbe distrutta.”
— Sophie… tesoro…
— Non stavi già bene, mamma — disse. — Ogni volta che qualcuno diceva qualcosa di ufficiale su Maya, sparivi per giorni. Restavi nella sua stanza. Avevi smesso di mangiare. Non potevo permettere che ti mandassero una lettera del genere.
Sophie mi stava proteggendo.
Andai verso le scale e mi sedetti accanto a lei sul secondo gradino.
— Hai portato avanti tutte le ricerche da sola… — mormorai.
— Nessun bambino dovrebbe pensare una cosa del genere.
— Non sarebbe mai dovuto essere una tua responsabilità, Sophie.
— Lo so — disse con voce flebile. — Ma non sarebbe dovuto essere nemmeno mio dovere soffrire da sola. E anch’io feci lo stesso.
Non avevo una risposta. Non ce n’era una.
Pensai a tutte le notti insonni passate a rimuginare su cosa fosse successo in quel campo. A tutti i manifesti che avevo stampato. A tutte le riunioni di ricerca che avevo guidato. E a tutte le volte che chiedevo a Sophie se ricordasse qualcosa di nuovo, qualsiasi cosa, di quella mattina.
Ero così concentrata sul ritrovare Maya che trattavo Sophie come una testimone. Come una fonte di informazioni. Non come una bambina che aveva perso anche sua sorella e che ora, in silenzio, stava perdendo anche sua madre.
La guardavo senza vederla veramente.
— Io
«Lo so, se accettassi che Maya non c’è più», dissi lentamente, «allora se ne sarebbe andata davvero». Come se dirlo ad alta voce rendesse la cosa troppo reale.
«Lo so», rispose Sophie.
«Lo so, mamma».
Appoggiò la testa sulla mia spalla. Sentii il suo peso, reale e caldo, e qualcosa dentro di me si aprì di scatto.
«Ogni volta che pronunciavo il suo nome», sussurrò Sophie, «piangevi. Così ho smesso di parlare. E poi non avevo nessuno con cui parlare di lei. Non avevo nessuno, mamma».
«Mi dispiace, amore mio», dissi. «Mi dispiace di averti fatto sentire così sola».
«Volevo solo riavere la mia sorella gemella», continuò. La sua voce era ferma, con quel tono di chi l’aveva provata a lungo. «Ma volevo anche riavere mia madre».
Rimanemmo sedute sulle scale finché la luce fuori non si fece grigia.
Ho passato un anno cercando disperatamente di salvare la figlia che avevo perso. Non mi ero resa conto che stavo perdendo la figlia che era ancora con me.
Le ho quasi perse entrambe.
Una settimana dopo, io e Sophie andammo al lago.
Era la stessa strada del campeggio. La stessa stretta curva tra gli alberi, lo stesso scricchiolio della ghiaia sotto le gomme.
Sophie guardava l’acqua dal finestrino mentre parcheggiavo, il mento appoggiato alla mano, un’espressione più aperta e serena di quanto non lo fosse stata dalla scomparsa di Maya.
Camminammo insieme fino al bordo del molo.
Il lago aveva lo stesso tenue colore azzurro-verde, un colore troppo bello per ciò che nascondeva.
“Credo che le piacesse qui”, disse Sophie dopo un po’. “Diceva sempre che il campeggio era l’unico posto dove sembrava succedere davvero qualcosa.”
“Odiava annoiarsi”, risposi. “Nemmeno per cinque minuti.”
Sophie sorrise. Non quel sorriso cauto e sempre attento di prima. Un sorriso vero.
«Ti ricordi quell’estate in cui ci fece uscire in barca a remi alle sei del mattino? Voleva vedere la nebbia che si alzava dall’acqua.»
«Ricordo di essere stata furiosa», dissi.
«Era bellissimo», concordò lei.
Parlammo a lungo di Maya. Non dell’indagine. Non del caso, né del campo estivo, né di ciò che ancora non sapevamo – e forse non avremmo mai saputo.
Parlammo di lei.
Di come mangiava i cereali secchi perché non le piaceva il latte caldo. Di come si addormentava in macchina in meno di quattro minuti. E del suo riso: forte, improvviso, impossibile da ignorare.
Maya era esistita. E avrebbe continuato a esistere dentro di noi.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
