Poi la mia mano trovò le buste. Un grosso fascio, tenuto insieme da un elastico, ognuna indirizzata con la calligrafia di Sophie.
Unità statale per le persone scomparse.
Divisione investigativa del campo estivo.
Ufficio dello sceriffo della contea.
Una dozzina di lettere. Forse di più. Nessuna di queste dovrebbe esistere.
“Sophie…” la mia voce uscì strana, troppo bassa. “Perché hai delle lettere per gli investigatori?”
La sua reazione mi terrorizzò.
Non rispose. Mi osservava nello stesso modo in cui mi aveva osservato mentre piegavo la felpa quella mattina, con quell’attenzione attenta e valutativa che per un anno intero avevo scambiato per dolore.
Ho spinto le buste…
Di lato. Sotto, in fondo alla scatola, c’era un quaderno a spirale blu.
Per poco non lo prendevo.
Pensavo fosse di Maya.
Ma non potevo sbagliarmi di più.
La calligrafia sulla prima pagina era di Sophie. Più piccola e più stretta del solito, come se qualcuno avesse scritto cercando di occupare il minor spazio possibile. Aprii il quaderno alla prima pagina.
“Cara Maya, la mamma lascia ancora il tuo spazzolino nel bicchiere. Immagino non si sia accorta che il mio aveva bisogno di essere sostituito.”
Lessi la frase due volte. Una terza.
Presi il cellulare.
Rispose l’operatrice al secondo squillo.
“Mi chiamo Jennifer”, dissi. “Ho bisogno che qualcuno venga a casa mia. Ho trovato qualcosa nella stanza di mia figlia. Anzi, dell’altra mia figlia. Quella che è tornata.”
Diedi l’indirizzo. Lasciai il telefono a faccia in giù sul tappeto.
Sophie era sulla porta. Non si era mossa.
«Leggi la riga successiva», disse dolcemente.
Avrei dovuto fermarmi.
Tornai al quaderno. Le mie mani non erano del tutto ferme.
La seconda annotazione risaliva a tre settimane dopo il ritorno dal campeggio.
«Cara Maya, tutti continuano a chiedermi se mi ricordo qualcosa del lago. Nessuno mi chiede come sto.»
Le annotazioni continuavano a peggiorare.
La terza era di ottobre.
«Cara Maya, oggi ho preso un bel voto al compito di scienze. La signora Ellison mi ha dato dei punti extra. Nessuno mi ha chiesto se li avresti presi anche tu. Faccio sempre più fatica a respirare.»
Girai pagina a metà del quaderno. La scrittura era diventata più piccola, più compressa, come se Sophie stesse cercando di condensare troppe emozioni in troppo poco spazio.
«Cara Maya, credo che anche la mamma stia scomparendo. Ha lavato di nuovo la tua felpa oggi. Ha chiamato di nuovo il direttore del campo. È ripassata di nuovo davanti al luogo delle ricerche. Non so cosa fare. Non so come dirle che ho bisogno che torni.»
Chiusi il quaderno.
Presi invece il mazzo di buste.
Aprii la prima. La carta era ricoperta da entrambi i lati dalla calligrafia di Sophie, pressata con forza, come se la penna fosse stata usata disperatamente.
«Cari agenti, mi chiamo Sophie. Ho 12 anni. Mia sorella gemella, Maya, è scomparsa da Camp Pinewood 14 mesi fa. Vi scrivo perché ho bisogno di sapere che non avete smesso di cercarla. Vi prego di rispondere. Vi prego di dirmi che non avete smesso.»
La lettera non era mai stata spedita.
Nessuna di loro.
Sentii la sirena prima di vedere le luci. Le autorità entrarono nel garage mentre ero ancora seduta sul pavimento della stanza di Sophie, con le lettere sparse sul tappeto intorno a me. Mi sono diretta verso la porta d’ingresso.
L’agente Davies aveva una quarantina d’anni, una calma che solo chi vive costantemente situazioni di crisi impara ad avere. Ha guardato oltre la mia spalla, dentro casa.
“Io… sono stata io”, ho detto. “Mi dispiace.” Credo di essere andata nel panico. Ho trovato qualcosa sotto il letto di mia figlia e non capivo cosa fosse, e ho chiamato prima di finire di leggere.
Mi ha squadrata. “Sua figlia sta bene?”
“È di sopra. Sta bene.” Pausa. “In realtà, non sta bene. Non sta bene da un anno e non me ne ero resa conto.”
Ha annuito lentamente. “Ha bisogno di aiuto urgente?”
“Mi serve il contatto di uno psicoterapeuta specializzato nell’elaborazione del lutto”, ho risposto. “Per entrambe. Ne conosce uno?”
Mi ha dato un biglietto da visita.
L’ho ringraziato e ho chiuso la porta.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
