Quel pomeriggio, ho cancellato le parole “Narratore inaffidabile” dalla lavagna mentre l’ultimo studente di letteratura usciva dall’auditorium.
«Non dimenticate», gridai loro dietro. «Chi racconta una storia non è sempre colui che dice la verità.»
Alcuni studenti risero e, per un attimo di silenzio, mi sentii di nuovo me stesso.
Poi il mio telefono ha vibrato.
Ho guardato lo schermo.
“Vieni alla nostra rimpatriata. Ci saranno tutti i nostri amici, incluso il tuo ex marito, Mark, ora il mio fidanzato. Non vediamo l’ora di vederti. Un abbraccio, Miriam.”
Così, in un istante, mi sono ritrovato di nuovo ad avere 17 anni.
Mi sedetti di colpo e lessi il messaggio tre volte.
Le parole non sono cambiate.
Miriam mi ha reso la vita insopportabile durante tutto il liceo. Si prendeva gioco dei miei maglioni comprati nei negozi dell’usato, dei libri che prendevo in biblioteca e delle mie risposte ponderate in classe.
Lei mi chiamava “Signorina Perfetta” finché la gente non ha smesso di usare il mio nome.
Anni dopo, incontrò Mark, mio marito, e gli presentò una nuova versione di me: fredda, critica, difficile da amare. Il tipo di donna che faceva sentire un uomo insignificante.
Mark le credette.
Quando mi sono resa conto di cosa stava succedendo, la voce di Miriam risuonava già al mio matrimonio.
Per due settimane, ho fissato quel messaggio sulla reunion ogni sera.
La mia amica Claire mi ha raggiunto in ufficio un pomeriggio.
«Cancellalo», disse lei dopo aver letto il messaggio. «Non lo farai.»
Se non ci vado, dirà a tutti che avevo paura di presentarmi.
Poi lasciatelo parlare.
“Questo è il problema”, risposi. “Lascio sempre che accada.”
Claire addolcì la sua espressione.
Allora non andarci da solo.
Quella notte, ho aperto il mio portatile e ho fatto l’unica cosa che, per la mia mente stanca e ferita, sembrava avere un senso.
Ho ingaggiato un attore come mio accompagnatore. Non un fidanzato. Non un compagno romantico.
Un attore, tramite una vera agenzia di talenti, per un evento mondano. Non mi serviva il romanticismo. Mi serviva qualcuno al mio fianco che non avesse ancora sentito la versione di me fatta da Miriam.
Si chiamava Norton e ci siamo incontrati due giorni prima della rimpatriata in una caffetteria vicino all’università.
Arrivò indossando un blazer grigio, talmente affascinante da farmi venire voglia di scappare dalla porta sul retro.
“Sei Dafne?” chiese.
– Purtroppo.
L’angolo della sua bocca si incurvò in un sorriso.
È davvero così grave?
Assumerò uno sconosciuto per aiutarmi a sopravvivere a una rimpatriata del liceo. Che ne pensi?
Giusto.
Si sedette di fronte a me.
Le sue istruzioni erano chiare. Niente finte storie d’amore, niente baci, niente scene di gelosia.
“Sono un professore di letteratura inglese”, risposi. “Detesto la narrativa di bassa lega.”
Lui rise e io mi rilassai un po’.
“Quindi qual è esattamente il mio ruolo?” chiese.
— Una testimone incrollabile. Miriam mi ha perseguitata per anni. Poi ha contribuito a distruggere il mio matrimonio diffondendo lo stesso tipo di bugie. Ora mi ha invitata a vederla con il mio ex marito.
L’espressione di Norton cambiò. Non era pietà. Era attenzione.
È crudele.
È bravissima a essere crudele.
«No», continuai. «Non voglio mentire più del necessario. Voglio solo una notte in cui non mi senta in dovere di scusarmi per il semplice fatto di esistere.»
Norton annuì.
Poi ricambia lo sguardo quando lei ti guarda come se avesse vinto.
Mi bruciavano gli occhi.
Lo fai sembrare facile.
Non ho detto facile. Ho detto possibile.
Ha firmato il contratto.
“Un testimone inoppugnabile”, disse. “Niente grandi storie d’amore. Niente bugie che non possiamo ritrattare. Abbiamo un accordo, Dafne.”
Venerdì sera ho cambiato abito tre volte prima di scegliere quello blu scuro con il taglio che mi faceva sentire vista.
Quando Norton bussò alla porta alle sette, aprii prima di perdere il coraggio.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
