— Da piccola odiavo il tatuaggio perché mi faceva male. Poi ho imparato ad amarlo perché era solo nostro. E più tardi…
Deglutì a fatica.
In seguito, guardarla divenne troppo doloroso.
Ho capito subito cosa intendesse.
Tua madre.
Anni prima, Emily mi aveva raccontato che sua madre era morta in un terremoto nella loro città natale mentre lei studiava in un’altra città.
La casa crollò. Ci fu confusione, persone scomparse e corpi che non furono mai identificati correttamente.
Emily cercò, chiamò, implorò, tornò a casa, aspettò… finché non fu costretta ad accettare quel tipo di accettazione che, in realtà, non è altro che un dolore estenuante.
Walter la osservò a lungo.
Poi disse:
È proprio di questo che volevo parlare con te.
— Tua madre è sopravvissuta al terremoto.
Il volto di Emily si dissolse.
Per un attimo, non mi è sembrata più mia moglie, con cui sono sposato da dodici anni.
Assomigliava di nuovo alla bambina della fotografia.
– Che cosa?
Walter respirò con cautela.
È rimasta ferita, ma è sopravvissuta. È riuscita a uscire di casa prima che crollasse.
«No…» singhiozzò Emily. «Ma l’ho cercata. Ho perlustrato ogni rifugio, ospedale e obitorio che mi venisse in mente. Non l’ho mai trovata.»
“Non è stata colpa tua”, rispose Walter. “Dopo una catastrofe di tale portata, ritrovare qualcuno è estremamente difficile. Lo so. Ho dedicato la mia vita a questo lavoro e riunire le famiglie è sempre stato uno dei compiti più ardui.”
Ho passato la mano lungo la schiena di Emily, ma io stessa non sentivo nulla.
Walter continuò:
— Sua madre riuscì a salvare alcune cose dalla casa prima che crollasse completamente. Fotografie, documenti e ricordi. Inizialmente fu portata in una clinica improvvisata in una chiesa, dove facevo volontariato. Ci riconoscemmo e le rimasi accanto durante quel periodo.
Emily sussurrò:
— Non essendo riuscito a trovarla, mi sono trasferito in un altro stato. Era troppo doloroso continuare a vivere vicino a casa nostra, credendo che non esistesse più.
Il volto di Walter si contorse per la tristezza.
Lei ci ha provato. Entrambi abbiamo provato a trovarti.
Mi sono trasferita, ho abbandonato l’università e ho cambiato tutti i miei numeri di telefono perché la gente continuava a chiedermi se avessi ritrovato mia madre. Dopo aver seguito ogni possibile pista senza successo, volevo solo ricominciare da capo.
“Ti abbiamo cercato ovunque”, disse Walter. “Al college, ho cercato i tuoi amici. Era come se fossi svanito nel nulla.”
Emily scosse lentamente la testa.
Pensavo fosse morta. Ho lasciato tutto alle spalle perché credevo di aver perso mia madre.
Walter annuì, rattristato.
– SÌ.
Poi Emily ha fatto la domanda che frullava anche nella mia testa.
Che fine ha fatto mia madre dopo?
Walter si mise di nuovo la mano in tasca.
Questa volta Emily non si è tirata indietro.
Tirò fuori una busta sigillata, consumata dal tempo.
Il nome di Emily era scritto sulla parte anteriore, con una calligrafia sbiadita.
Walter posò la busta sul tavolo con estrema cura, come se fosse qualcosa di fragile.
Mi dispiace tanto, Emily. Non è vissuta ancora a lungo. Ha avuto un infarto ed è morta.
Emily iniziò a piangere ancora più forte.
Era come se stesse perdendo sua madre per la seconda volta.
Non solo si rammaricava della sua morte, ma anche di tutti gli anni che avrebbero potuto vivere insieme, se solo fossero riusciti a riunirsi.
Walter continuò:
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
