Per un istante, qualcosa le attraversò il viso.
Poi distolse lo sguardo.
Ripensandoci ora, credo che in quel momento volesse dirmi la verità.
Ma lei morì prima dell’alba.
Quattro mesi dopo, in quello che sarebbe stato il suo cinquantottesimo compleanno, ho preparato l’urna e un thermos di caffè nero pessimo.
A me il caffè non piaceva, ma a mia madre sì.
Ho guidato verso nord lungo la costa per mantenere la mia promessa.
Stava ripassando mentalmente ciò che avrebbe detto una volta giunto in fondo al molo.
Qualcosa a che fare con il fatto che siamo una squadra di due persone.
Qualcosa riguardo a come avrei portato con me il tuo ricordo.
Il molo preferito di mia madre era più antico di quanto mi aspettassi.
Assi consumate, ringhiere scolorite dal sale e qualche gabbiano che becca qualcosa vicino al negozio di esche.
Era quasi vuoto.
Quasi.
Un uomo era in piedi all’estremità opposta, vicino all’ultimo palo.
Non stava pescando.
Rimase lì impalato, con le mani nelle tasche della giacca, a fissare l’acqua grigia.
Salii sul molo e il legno scricchiolò sotto i miei stivali.
Si voltò lentamente, come se si aspettasse di sentire quel suono.
Ho stretto più forte l’urna e ho continuato a camminare.
Il vento che soffiava dal mare mi sollevava ciocche di capelli e me le gettava sul viso.
Ho cercato di concentrarmi sull’orizzonte invece che su di lui.
Ma lui ha iniziato a camminare verso di me.
Mi fermai in mezzo al molo, con il cuore che mi batteva forte nel petto.
Aveva poco più di trent’anni e il suo aspetto mi sembrava stranamente familiare.
Il suo sguardo si posò sull’urna che tenevo tra le mani, e qualcosa nel suo volto si addolcì.
“Tu devi essere Maya,” disse dolcemente.
Prima che potessi chiedergli come facesse a sapere il mio nome, sorrise.
“Tua madre mi ha detto che saresti venuto.”
Dentro di me si è gelato tutto.
Prima che potessi rispondere, una voce chiamò da dietro di noi.
“Thomas?”
Una donna anziana è uscita dal negozio di esche vicino all’ingresso del molo.
Lei guardò prima Thomas, poi me e infine l’urna che tenevo tra le mani.
Il suo viso si è immediatamente levigato.
«Oh», disse dolcemente. «Sei la figlia di Elena. Le somigli molto.»
La fissai. “Conosci mia madre?”
La donna annuì.
«Veniva qui ogni anno», ha detto. «Lo stesso giorno. Sulla stessa panchina. Con gli stessi fiori.»
“Stava arrivando?” Come ho potuto non saperlo?
Mia madre mi ha raccontato tutto, vero?
Guardò Thomas. “E questo dev’essere il giorno di cui ti ha parlato Elena. Vi lascio soli.”
L’uomo, Thomas, annuì.
Poi mi guardò di nuovo.
Ho stretto l’urna al petto.
Il vento che soffiava dal mare mi scompigliava i capelli, ma quasi non lo sentivo.
Non riuscivo a pensare ad altro che allo sconosciuto che si trovava a tre metri di distanza.
E all’improvviso, ho capito ESATTAMENTE di cosa si trattasse.
Un colpo di stato.
«Stammi lontano», dissi con voce ferma.
Alzò lentamente entrambe le mani, come fanno le persone quando si trovano di fronte a un animale spaventato.
“Mi chiamo Thomas. Non sono qui per farti del male, Maya.”
“Non ti credo. Come fai a sapere chi sono?”
«Perché me l’ha detto tua madre.» Fece una pausa. «Ha detto che saresti venuto oggi, che saresti arrivato presto perché odi fare tardi e che avresti portato il caffè perché le sarebbe piaciuto.»
Sentivo il sangue defluire dal mio viso.
Non erano cose che chiunque avrebbe potuto immaginare.
Ciò confermò i miei sospetti: doveva trattarsi di una qualche truffa.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
