Sei settimane. Questo è tutto il tempo che ci è stato concesso.
Il corridoio dell’ospedale odorava di disinfettante e di gigli. Marlene mi ha intercettato a tre porte di distanza dalla sua stanza.
«Si sta riposando», disse lei. «Non ha bisogno di fare scenate.»
Avrei potuto spingerla via. Ero sua moglie. Ma la sua mano tremava, le infermiere si guardavano intorno e io pensai a Russell che sentiva le voci alterate attraverso il muro.
Sono rimasta seduta in corridoio per tre ore. Quando lei è uscita per prendere un caffè, mi sono intrufolata nella sua stanza. Russell sembrava più pallido delle lenzuola.
Mi ha stretto la mano.
«Non opporti a loro», sussurrò. «Fidati di me.»
Gli ho detto che non mi importava della casa.
«Lo so», disse. «Ecco perché.»
Pensavo ci sarebbe stato tempo per chiedergli cosa intendesse. Non c’è stato.
Il giorno prima di morire, mi chiese la coperta blu da casa. Gliela portai piegata sul braccio e trovai Marlene intenta a sistemare dei fiori vicino al lavandino, buttando via i gigli prima ancora che sbocciassero.
Per un istante, la sua espressione sembrò meno crudele e più semplicemente esausta. Poi mi vide e la sua durezza tornò. Russell dormì per gran parte del pomeriggio. Io gli sedevo accanto, contando i respiri invece delle mance, desiderando un qualsiasi affare che potesse farci guadagnare un altro mese. Quando si svegliò, mi toccò soltanto il polso, come per ricordarsi che ero reale.
Al funerale, i suoi tre figli, vestiti con cappotti neri identici, mi stavano di fronte come un muro. Le persone porgevano le condoglianze, poi si avvicinavano a loro. Io rimasi sola accanto alla bara e piansi perché lo avevo amato, e perché nessuno lì credeva che lo amassi davvero.
Dopo che l’ultimo ospite se ne fu andato, l’avvocato mi toccò il gomito.
«Elena», disse, «Russell ha lasciato delle istruzioni».
Dovevano essere consegnate di persona, alla presenza dei suoi figli.
«Domani mattina», disse. «Nel mio ufficio, alle nove.»
Poi la sua voce si addolcì.
«Mi ha chiesto di ripetere la sua ultima istruzione. Fidati di lui.»
Il freddo del funerale mi era ancora penetrato nella pelle quando, la mattina seguente, mi ritrovai seduto nell’ufficio dell’avvocato.
Marlene e i suoi fratelli erano già lì, disposti come una giuria. Lei incrociò le gambe e inclinò la testa verso di me.
«Che gentile da parte tua venire», disse Marlene. «Quando pensi di lasciare la casa di nostro padre?»
Ho incrociato le mani per impedire che tremassero.
Una piccola scatola di legno era appoggiata sulla scrivania. Non si vedeva alcun testamento.
L’avvocato si mise gli occhiali sul naso e guardò prima uno di noi e poi l’altro.
“Russell mi ha chiesto di seguire le sue istruzioni nell’ordine indicato.”
Marlene fece una risatina sommessa.
“La cameriera riceve un souvenir.”
L’avvocato mi ha spinto la scatola.
“Voleva che tu ricevessi questo per primo.”
All’interno non c’erano chiavi, né denaro, né gioielli, solo una lettera piegata e una vecchia fotografia.
Marlene sbuffò.
“Eccolo. L’ultimo piccolo scherzo di papà.”
Ho raccolto la fotografia. Mi ritraeva alla cena di beneficenza, con un vassoio in mano, colta a metà di una risata. Non ricordavo che qualcuno l’avesse scattata, ma il logo dell’ente benefico era stampato debolmente in un angolo.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
